Pendant huit ans, j’ai envoyé à mes parents exactement 2 000 dollars par mois.
Pas de rappels. Pas de retards. Tout s’est fait automatiquement, comme une respiration, comme une promesse silencieuse que je m’étais faite après la première crise de santé de mon père. Ils n’avaient jamais autant demandé. Ils se seraient contentés de moins. Mais je savais ce qu’était leur vie derrière le rideau des sourires polis et des assurances que « tout allait bien ». Un toit qui fuyait à chaque saison des pluies. Des factures médicales jamais vraiment expliquées.